Gabriele D'Annunzio: la costola con il poeta intorno

Parliamoci chiaro, gli stereotipi ci aiutano a vivere meglio. Quando per esempio rispondo a un’offerta di lavoro e dico che sono meridionale, dall’altro capo del telefono seguono cinque secondi di imbarazzante silenzio in cui il mio interlocutore mi immagina: o in sette su un motorino, o vestito da Pulcinella che suono il mandolino. E l’unica cosa che gli viene in mente di chiedermi non è tanto come mi pongo nei confronti del metodo filologico di Bédier, ma piuttosto come mai la pizza della moglie non viene così morbida come quella che ha assaggiato l’unica volta che è sceso più a sud di Frosinone, nel ’76.

Allo stesso modo quando si parla di poeti la nostra mente tende a concepire solo due opzioni:

          

           A - Il poeta trionfante: alloro, mantello, penna d’oca, insomma tutto il kit canonico

          B - Il poeta maledetto: quello sofferente, più pesante di un kebab a colazione, più triste di un’intervista a Briatore

In realtà esiste un altro tipo di poeta: il gaudente.  Questo è il tipo di poeta che non segue tanto una vocazione, quanto una riluttanza: al lavoro. Stiamo parlando del genere di persona che proprio non se la sente di andare a lavorare, ma del resto è troppo intellettuale per scippare le vecchiette appena uscite dalla posta. Tutto ciò non significa che il gaudente non sia un bravo poeta, tutt’altro: la sua idiosincrasia per il lavoro lo costringe ad applicarsi talmente tanto nell’arte poetica da diventare un autentico genio.

La figura del poeta gaudente è nata a cavallo fra l’Ottocento e il Novecento, ma siamo stati sfortunati. Immaginiamo un’ipotetica partita Italia-Inghilterra: noi nel Trecento-Quattrocento passiamo in vantaggio con il tridente Dante-Petrarca-Boccaccio, gli inglesi rispondono con Chaucer. Nel Cinquecento-Seicento mettiamo in campo la coppia Tasso-Ariosto, ma gli avversari se la cavano bene con Shakespeare. Nell’Ottocento cominciamo a mostrare i primi segni di stanchezza: entra in campo D’Annunzio, ma gli inglesi schierano Oscar Wilde. Senza contare che il futurismo russo vede gente come Majakovskij, mentre a noi tocca Marinetti (Zang Tumb Tumb… avete presente, no?)

Come avrete capito l’esempio di gaudente nella letteratura italiana è Gabriele D’Annunzio, il poeta più misogino, reazionario, guerrafondaio che l’italico ingegno abbia mai prodotto (e ho elencato solo gli aspetti positivi!). Perché quindi dobbiamo leggere e studiare D’Annunzio? Per il semplice motivo che (al di là delle opinioni personali del sottoscritto) è un grande poeta, esponente principale del Decadentismo italiano, nonché fonte inesauribile di leggende metropolitane.

Quando durante l’anno scolastico infatti si arriva al momento fatidico in cui la prof spiega il Vate, un’inquietudine serpeggia fra i banchi, un lieve sibilo indistinto di cui si riesce ad afferrare un solo vocabolo di tre sillabe: co-sto-le. 

Per chi non lo sapesse (o per meglio dire, per chi facesse finta di non saperlo) la leggenda narra che D’Annunzio si sia fatto togliere due costole per “autoconoscersi biblicamente”.

Come si propaghi la diceria in una classe rimane uno di quei misteri che neanche Giacobbo si azzarderebbe ad indagare. Normalmente a metterla in giro è il genere di studente figlio unico, irrequieto, di quelli che anche la Montessori non avrebbe esitato ad educare a colpi di frecce al bromuro, come i rinoceronti africani. Questo ci porta a fare alcune considerazioni:

•  La leggenda non è tramandata da un fratello maggiore
• Internet non c’entra niente, circolava già ai tempi di mio nonno e non credo che sulla Treccani abbiano fatto qualche accenno alla vicenda
• Esistono, in qualche parte dell’universo, genitori che dopo aver messo il grembiulino ai figlioletti, riposto la merendina nella cartella e sistemato il fiocco, dicono loro: «E ricordati che D’Annunzio si è fatto togliere due costole per farsi un “servizietto” da solo»

Vero o falso? Per scoprire la verità basti considerare che D’Annunzio è stato il capostipite di una lunga tradizione di personaggi ricchi e famosi che ancora oggi circuiscono delle ragazze giovani e carine che si fanno (volentieri) irretire per ottenere un po’ di pubblicità. 

Non vi ho convinto ancora? Allora facciamo un esperimento: chiudiamo gli occhi per un attimo e immaginiamo la scena - Gabriele D’Annunzio entra nello studio del chirurgo:

D’Annunzio: «Salve dottore, dovrei togliere due costole»

Chirurgo: «Accusa disturbi di sorta?»

D: «No»

C: «Ha problemi motori, respiratori?»

D: «No»

C: «E allora perché dovrei asportarle delle costole, di grazia?»

D: «Per farmi un … da solo. Sa com’è, ci sono delle sere in cui mi sento tanto, tanto solo…»

Ecco, se la scena vi sembra verosimile vi consiglio seriamente di farvi vedere da uno bravo, in caso contrario capite che si tratta di una fantasia creata da qualche studente posseduto violentemente dagli ormoni.

Veniamo dunque alla parte meno interessante di questo post: la poetica di D’Annunzio.

Onde evitare fratture multiple alla scatola cranica dovute ad improvvisi appisolamenti, in questa sede parleremo solo di due aspetti della poetica del Vate:

- La lettura di Nietzsche

- La sindrome di Oscar Giannino

Di tutta la bibliografia di Nietzsche, a Gabriele D’Annunzio la storia del Superuomo piacque da morire, tanto che partì come volontario per la Prima Guerra Mondiale, compì un volo su Vienna lanciando dei volantini propagandistici, ma soprattutto organizzò l’Impresa di Fiume. In pratica occupò la città di Fiume che al termine del primo conflitto mondiale non era stata assegnata all’Italia, il che ovviamente non ci legittima a presentarci alle riunioni di condominio con una copia di Così parlo Zarathustra avanzando pretese sugli appartamenti sfitti.

Per quanto riguarda la sindrome di Oscar Giannino, D’Annunzio avrebbe voluto vendere il ghiaccio agli eschimesi, cioè essere la guida spirituale di un popolo votato alla guerra, vale a dire l’unico campo in cui non ci siamo mai distinti granché. E per raggiungere il suo scopo il Vate intendeva spronare gli italiani con discorsi di questo tono:

Italiani d'ogni generazione e d' ogni confessione, nati dell'unica madre, gente nostra, sangue nostro, fratelli;

e voi miracolo mostrato dal non cieco destino, ultimi della sacra schiera sopravviventi in terra, o forse riapparsi oggi dalla profondità della gloria per testimoniare agli immemori, agli increduli, agli indegni come veramente un giorno respirasse in bocche mortali e moltiplicasse la forza delle ossa caduche quell'anima stessa che qui gira e solleva il bronzo durevole

Un po’ ostico, no? Figuratevi quello che poteva capire una popolazione il cui tasso di analfabetismo superava l’80%. Poi si lamentava di essere incompreso…

Sia come sia, è innegabile che Gabriele D’Annunzio sia uno dei pilastri della poesia moderna. Prendiamo per esempio la Pioggia nel pineto.

Per quanto riguarda le stupende assonanze e allitterazioni che vi troviamo e che creano un effetto onomatopeico richiamando all’orecchio i suoni dello scrosciare della pioggia ecc. ecc., non perdete tempo a leggere il resto del post, per quello potete consultare qualsiasi antologia.

Personalmente voglio porre l’accento su un aspetto poco indagato:

Il poeta si trova in una pineta a Marina di Pisa, manco a dirlo, con una ragazza (ve l’avevo detto che è un gaudente). All’improvviso scoppia un temporale, dato che non hanno ancora inventato Discovery Channel, non sanno che quello è il posto peggiore dove stare e invece di correre e mettersi al riparo prima che un fulmine ponga fine alla carriera del Vate, D’Annunzio blocca la sua compagna e le dice:

Taci. Su le soglie

del bosco non odo

parole che dici

umane

Ecco, concentriamoci su quel Taci, che può avere due possibili interpretazioni:

1- La ragazza si sarà giustamente lamentata perché con tutta quell’acqua come minimo si poteva buscare una broncopolmonite fulminante, senza contare che sebbene non avesse visto Discovery Channel avrà intuito che c’era il rischio di fare la fine del Coyote che insegue Beep Beep

2- Ma il significato potrebbe anche essere: «Ermione, vedi di stare zitta che io sarò pure dandy quanto vuoi, ma se mi sgamano in mezzo al bosco con una che potrebbe essere mia figlia, ci faccio una figura che a confronto Fabrizio Corona sembra la Montalcini»

C’è poco da fare: D’Annunzio o lo sia ama o si nutre per lui una simpatia pari alle ingiunzioni di pagamento di Equitalia. Personaggio controverso che ambiva alla libertà intellettuale, ma allo stesso tempo non disdegnava di sponsorizzare alcuni prodotti peggio di Mastrota, bisogna riconoscere che il Vate è stato un genio indiscusso, e non solo perché come abbiamo appena visto pure quando andava in camporella lo faceva in grande stile, ma soprattutto perché ha lasciato un’impronta indelebile nella poesia italiana fin dalla raccolta Primo Vere, che pubblicò a sedici anni. E per quanto i tempi possano essere cambiati, potete mettere la mano sul fuoco che un ragazzino a sedici anni, allora come oggi, a tutto pensa fuorché alla poesia. Non so se mi spiego.

Comunque, tanto per la cronaca: il segreto della pizza è la lievitazione. Lo sanno tutti, ecchecavolo!